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EL RESPETO DE LOS HOMBRES 
Y EL RESPETO DE LAS IDEAS 


Por FRANCISCO ANTONIO ENCINA 


L 29 de junio de 1846, Sir Roberto 
Peel, vejado, escarnecido por las 
invectivas del que más tarde debía ser 
Lord Beaconsfield, a la sazón el nove- 
lista judío Benjamín Disraeli, y aban- 
donado por los suyos, salía-cabizbajo 
de la Cámara de los Comunes a depo- 
sitar en manos de la Reina la renuncia 
del cargo desde el cual tanto había 
contribuído a la grandeza de Ingla- 
terra. 

A pesar de la justicia de su causa, 
el gran estadista, cuyas fuerzas se 
habían consumido prematuramente en 
el servicio de su patria, obligado por 
las circunstancias a un violento cambio 
de frente, no pudo sostenerse delante 
de un político que lo excedía en dotes 

oratorias y que se encontraba en todo 

el apogeo de la edad y del talento. 
Silenciosa, descubierta, en Íntima co- 
munión de respeto, marchaba a su 
lado una enorme muchedumbre. Eran 
los comunes y los asistentes al debate, 
que después de saludar en el todavía 
oscuro novelista judío, al futuro con- 
ductor del pueblo inglés, engrosados 
por los que encontraron al paso, ren- 
dían al gran Ministro el postrer tributo 
de su veneración. 

El estadista se desplomaba en su 
carrera política, pero caía sobre la 
almohada de finísima plumilla que el 
pueblo inglés se apresuró a tenderle, 
como homenaje a su talento, a su rec- 
titud, a su nobleza de alma y a sus 
servicios. 

Este recuerdo de mis lecturas ya 
lejanas, sobre la historia política de 
Inglaterra, acude por contraste, a mi 
memoria, cada vez que entre nosotros 
se discute el prestigio de los hombres. 
El estadista chileno tiene, también, su 
apoteosis; pero es una apoteosis pós.- 
tuma. En el cerebro del chileno no 
hay espacio para que quepan juntos el 
valor de los estadistas que fueron y de 
los que son. 

Mientras conserva su vigor físico e 
intelectual, es decir mientras puede 
ser útil a su patria, el hombre de 
Estado es entre nosotros una especie 
de fiera dañina o peligrosa, a la cual 
hay que acosar. Contra él todas las 


armas son buenas. Se le discute el 
talento y la sagacidad; y a aquel que 
no es posible reducir al nivel comán, 
porque lo rebalsa y revienta, se le 
niega el equilibrio o se duda de su 
honradez. Se anotan con prolijidad 
benedictina sus defectos y hasta sus 
manías más inofensivas y se arroja un 
espeso manto sobre sus grandes cua- 
lidades. Desde las pequeñeces que 
mortifican hasta las calumnias que in- 
faman, son buenas armas, siempre que 
su blanco sea un hombre público. Di- 
ríase que el comán de la gente toma 
la denominación en su sentido literal. 
A un diputado que había escarnecido 
con excesiva dureza a un colega, el 
presidente le dijo en privado y en son 
de reproche amistoso: «Compañero, se 
le pasó la mano. Sus latigazos estaban 
buenos para dárselos a un Ministro 
pero no a un colega». Hubo quien 
para creer en la honradez de Pinto 
necesitó cerciorarse de que, al dejar la 
Presidencia de la República, tuvo que 


aceptar el puesto de traductor en «El 
Ferrocarril», que don Juan Pablo Ur- 
zúa inventó para hacerle aceptar en 
forma decorosa un auxilio que le ayu- 
dara a sostenerse. | 

Cuando la inuerte los arrebata al 
escenario político o la senectud los 
incapacita, empieza la apoteosis. Pero 
no es una apoteosis hija del respeto y 
de la gratitud. No es la veneración 
que todo pueblo debe a los hombres 
superiores que condujeron su destinos 
y labraron su grandeza. Es una apo- 
teosis surgida de la necesidad de em- 
pequeñecer a los hombres del presente. 
La irritación contra la superioridad 
actual, atempera la irritación contra la 
superioridad pretérita. El sello de su 
origen va impreso en la forma del 
elogio. Los estadistas del pasado... 
esos sí que eran hábiles, probos y com- 
petentes! 

Pasa una generación, llevándose 
consigo los pocos hombres superiores 
que produjo; y al punto los empeque- 
ñecidos y vilipendiados de ayer, em- 
piezan a ser engrandecidos y ensalza- 
dos. Les ha llegado el turno de Servir 
de término de comparación para de- 
primir y estarnecer a los talentos de la 
generación que los reemplazó. 


(Mercurio. Santiago de Chile). 


LA TRAICION EN GUATEMALA 


Por JACINTO LÓPEZ 
(Tomado de La Rerorma Social, Edición de Enero, 1922). 


A traición acaba de repetir en Gua- 
temala la historia contemporánea 

de México y Costa Rica. Un tal Ore- 
llana, General, por supuesto, desco- 
nocido hasta ahora, como en sus 
respectivos casos Huerta y Tinoco, 
fuera de las fronteras de su país, y 
famosos hoy, cual ellos, en los fastos 
del crimen en América, derribó por 
un golpe de cuartel, la noche del 5 de 
diciembre, el Gobierno Constitucional 
de Guatemala, el solo Gobierno genui- 
namente representativo que Guate- 
mala ha tenido en toda su existencia 
de nación soberana e independiente. 
Este señor Orellana era el Jefe de Es- 
tado Mayor del Ejército, nombrado 
por el Presidente Constitucional de la 
República; y con las fuerzas naciona- 
les confiadas a su honor y su lealtad 


destruyó en una noche las institucio- 
nes de la República y restableció el 
reinado de la usurpación, la violencia 
y el crimen. 

La traición de Huerta reabrió el 
período de las guerras civiles en Mé- 
xáco, fué la causa de una larga y de- 
sastrosa guerra intestina, la dictadura 
que fué su engendro se manchó con 
la sangre y la infamia de todos los 
delitos, promovió los más graves con- 
flictos internacionales, sometió al país 

a las más grandes humillaciones, de- 
bilitó profundamente a México, dió 
tremendo ímpetu al peligro extranjero, 
y sus funestas consecuencias no han 
concluído todavía. De cuanto ha ocu- 
rrido en México desde el 20 de febrero 
de 1913 es responsable la traición de 
Huerta. Sin el monstruoso crimen de 
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robados. 


este bandido, la paz se habría conso- 
lidado en México y con ella la prác- 


DU tica de las instituciones republicanas 


ES democráticas. Hombres civiles e 
idóneos se habrían sucedido en el po- 
der, el país no estaría hoy bajo el peso 

abrumador de las deudas de tantos 

años de guerra ni bajo la sombra opre- 
siva de los resultantes problemas inter- 
nacionales. 

La traición de Tinoco produjo un 
hecho nuevo en la historia de Costa 
Rica, el despotismo y la guerra civil, 
y alteró por completo las relaciones 
internacionales de la República con el 
mundo entero. La nación fué sometida 
a dolorosas humillaciones en el extran- 
Jero y prácticamente no tuvo exis- 
tencia internacional durante los dos 
años de dictadura de los dos delirantes 
malhechores que por un golpe de 
cuartel se apoderaron del Gobierno el 
27 de enero de 1917. 

De la traición del nuevo Huerta y 
del nuevo Tinoco no puede salir sino 
la dictadura y la guerra civil. El reloj 
ha marchado pues hacia atrás en Gua- 
temala. La mano del crimen ha inte- 
rrumpido allí como en México el pro- 
ceso de la modernización del país en 
la evolución de la organización cons- 
titucional y ha restaurado el pasado 
con su expresión de fuerza, de opre- 
sión y de terror. Guatemala está hoy 
en los tiempos de México bajo Huerta 
y de Costa Rica bajo Tinoco. Esta es 
la virtud de la traición en todas partes, 
irabajar para el pasado, la catástrofe, 
la barbarie y la muerte. 

Huerta era el Jefe del Ejército Cons- 
titucional de México, y con las fuer- 
Zas confiadas a su honor y su lealtad, 


depuso al Presidente y lo asesinó. Ti. ' 


"m0co era el Ministro de Guerra del Go- 
bierno Constitucional de Costa Rica, 
y por los métodos de Huerta depuso al 
Presidente y no lo asesinó o porque 
mo vió en él una amenaza o porque 
temió que Washington lo tratara como 
Aa Huerta. Washington lo trató como 
a Huerta sin embargo. El ¿General» 
Orellana era el Jefe del Ejército Cons- 
titucional de Guatemala, y con el 
alma de Huerta y de Tinoco depuso 
al Presidente y lo encarceló. Estos 
tres grandes enemigos públicos, estos 
tres depravados y desesperados crimi.- 
males, han tenido por igual como 
móvil de su crimen, la ambición per- 
sonal. Lo han jugado todo, como la- 


drones nocturnos, en un golpe de 


audacia, se han instalado en el poder 
a explotar su conquista con la segu- 
ridad y la confianza del ladrón que se 
entrega al disfrute de los caudales 


Los antecesores del nuevo Huerta 
y del nuevo Tinoco, los modelos cuyo 
ejemplo ha reproducido el «General» 
Orellana en Guatemala, no han lo. 
grado perdurar sin embargo, ui vivir 


en paz en el poder. Huerta vivió en 
zozobra y combatido y perseguido 
hasta el momento de su cobarde fuga, 
porque estos piratas cuartelarios de 
América son tan malvados como co- 
bardes, y la perversidad y la cobardía 
son sus más descollantes caracterís- 
ticas. Tinoco mo conoció un día de 
paz en la posición de mando que debió 
a la traición, vivió en la inceftidumbre, 
en la instabilidad, en la ansiedad y la 
tortura de la conspiración y la hostili- 
dad de todas las cosas coaligadas con- 
tra él dentro y fuera de su país, 
huyó como Huerta, en un acto de 
cobardía, con el horror del poder por 
cuya conquista había cometido el más 
infamante crimen y dominado sólo por 
el anhelo animal de conservar la vida. 
La execración de su patria y del 
mundo hoy, de la historia mañana, 
cubre su mombre, como cubrirá su 
memoria, como cubre y cubrirá eter- 


namente la memoria de Huerta. El. 


«General» Orellana no escapará a este 


destino. Su suerte será la misma, será > 


tal vez más trágica, que la de sus 
maestros de México y Costa Rica. La 
traición es un delito que lleva consigo 
su propio castigo y marca con baldón 
indeleble a sus actores. Es absoluta- 
mente infecunda, no funda nada y sus 
resultados son tan malignos que devo- 
ran-a su propio padre. El áltimo gran 


traidor de estos tiempos, el desgraciado 


«General» Orellana, llega, además, en 
una hora demasiado impropicia. Huer- 


- ta y Tinoco todavía estuvieron, puede 


decirse, dentro de su tiempo. El nue- 
vo Judas no. La hora está en contra 
suya. Es anacrónico; y su éxito está 
fatalmente condenado a ser más efí- 
mero que el de los bandoleros cuyas 


hazañas ha querido imitar. Huerta no 


sobrevivió mucho tiempo a su aven- 
tura. La tierra se lo tragó pronto des- 
pués de que los hombres y las cosas 
hicieron imposible su permanencia en 
el poder, y su muerte escribió una 
severa lección en la carrera de los 
ambiciosos criminales. Tinoco vive, 
pero vivir es la expiación de su crimen. 
Vive para asistir a su deshonra, a su 
repudiación, a su ostracismo, a la 
ruina de todas sus quimeras de pará- 
sito sin moral y sin conciencia. Vive 
para el tormento del recuerdo de su 
hermano y compañero en la traición 
y el despotismo, muerto como un 
perro rábido en las calles de San José 
de Costa Rica, dejando con su muerte 
otra dura lección escrita en la historia 
de los aventureros galoneados que per- 
petúan en la América la ignominia y 
el azote de las traiciones militares. 
Tinoco huyó también, como hemos 
dicho. Huyó del poder, por el que 
había cometido el crimen de traición. 
Huyó de su pueblo, del teatro de sus 
crímenes, de la visión del castigo. El 
acto final del drama de su traición fué 


un acto de cobardía, como el del dra- 
ma de la traición del soldado báquico 
de México. La traición no es sino el 
crimen más vil de la ruindad humana. 
Es por sobre todas las cosas cobarde. 
El traidor no es sino el más cobarde y 
más villano de los seres humanos. Es 
por esto por lo que el traidor surge 
como un cobarde y cae como un co- 


barde. En la sombra prepara y ejecuta 


su golpe, seguro de la impunidad in- 
mediata; y a la fuga coufía su salva- 
ción, incapaz de hacer frente como 


y hombre a las responsabilidades de su 


maldad en la hora de la crisis y del 
peligro, cuando todas las fuerzas hu- 
manas del bien y la justicia se levan- 
tan cual una tempestad para aplastarlo. 

Madero era un hombre de bien, un 
hombre de honor y de corazón, un 
hombre de excelsas virtudes, el hom. 
bre más ilustre por sus condiciones 
personales que podía haber ascendido 
al poder en México; y lo derrocó y lo 
inmoló un sargentón vulgar y grotes- 
co, un villano alcohólico, sin más tÍ- 
tulos para el mando que su crimen, su 
audacia y el terror que inspiraba. Al- 
fredo González era un hombre de bien, 
un hombre decente, un hombre inte- 
ligente, un hombre honrado, cándido 
y confiado en los hombres como un 
viño; y lo despojó un fullero, que 
había velado tras la oportunidad toda 
su vida y que no había vivido ni aspi- 
raba a vivir sino para el ocio y el 
regalo. Herrera era un hombre de 


bien, un hombre de posición en la 


vida, un hombre de trabajo y de for- 


tuna, un hombre digno de estimación 
y de respeto; y lo asalta y lo arroja 
del Capitolio un antiguo pretoriano 


del despotismo como Huerta, una es- 
coria del cuartel, un abyecto profesio- 
nal de la espada, que ha degradado la 
espada toda su vida en la lealtad al des- 
potismo, y peinando ya cabellos grises 
la degrada en la traición al derecho, al 
orden legal y la libertad constitucional, 
representados por el Gobierno popular 
del Presidente Herrera. En el cuartel 
están, pues, los enemigos de la civili- 
zación en América. 

El héroe de la traición del 5 de di- 
ciembre es una hechura y criatura del 
cruel y depravado despotismo de Ks- 
trada Cabrera. Como este despiadado 
verdugo mantuvo por cerca de un 
cuarto de siglo el cetro de Nerón en 
sus manos, y la edad del nuevo pre- 
tendiente a la plaza de verdugo va- 
cante en Guatemala desde que Estrada 
Cabrera cambió de domicilio y pasó 
del Capitolio a la es 
según parece de medio siglo y un lus- 
tro, es claro que nació a la vida de 
cuartel bajo el despotismo de Estrada 
Cabrera y que no tiene hoy memorias 
de su vida de soldado que no estén 
relacionadas con el pasado que llenan 
los espantosos crímenes de la tiranía 
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que emergió del cadáver de Reina Ba- 


rrios. Este hombre, pues, no tiene 
más moral que la del despotismo, ni 
más mentalidad que la del despotismo, 
ni más escuela que la del despotismo. 
El no era, por otra parte, uno de tan- 
tos en la soldadesca y la turba de laca- 
yos del amo; sino que él era un prefe- 
rido, un favorito del despotismo, uno 
de los hombres de más confianza y 
más íntimos (en el sentido de cerea- 
nfa) del déspota. El era el más visible 
y más significado representante de la 
fuerza bruta e inconsciente que servía 
de sostén al despotismo. El era bajo la 
tiranía de Estrada Cabrera, como bajo 
el régimen legal del Presidente Herre- 
ra, el Jefe del Ejército. El fué leal a 
su amo por todos los años de su fáne- 
bre reinado, pero, con el instinto de 
las cosas, la última revolución lo en- 
contró en sus filas a la hora del triunfo, 
El iba con su amo en el carruaje a 
cuyo paso una bomba estalló en una 
de las calles de la ciudad de Guate- 
mala, un día del año de 1907. El fué 
herido por la explosión; y fué él quien 
extrajo del coche y acompañió a su 
casa al verdugo salvado por su estrella 
de la muerte a que lo había senten- 
ciado la justicia del pueblo oprimido. 
Un hado bondadoso habría hecho pe- 
recer al *General» Orellana en aquel 
trance; pero los hados no tuvieron 
piedad de él y lo protegieron en aquel 
peligro y le conservaron la vida hasta 
hoy, para que se sepultara, antes de 
morir, en el oprobio y la miseria del 


crimen que ha cometido. 


El golpe de cuartel del «General» 
Orellana, es la reacción del despotismo 
vencido, el áltimo esfuerzo del despo- 
tismo por la supervivencia. Así fué en 
México con Huerta. Félix Díaz, Huer- 
ta, Blanquet, eran el pasado, repre- 
sentaban la reacción del partido de la 
dictadura de los treinta años, eran la 
rebeldía contra el triunfo de la revolu- 
ción, que era el triunfo del pueblo. 
De todas las desgracias públicas de 
México desde la destrucción del régi.- 
men constitucional con el asesinato 
de Madero, es responsable el partido 


de la dictadura. La tribu de Estrada 


Cabrera en Guatemala no está saciada 
con cerca de veinticinco años de poder 
absoluto, y se obstina en la retención 
del despotismo. Esta es la significa- 
ción del golpe de cuartel del 5 de 
diciembre. Es la vuelta al pasado, la 
vuelta a la tiranía, la vuelta al estado 
de barbarie, la restauración, no con 
Estrada Cabrera en persona, probable- 
mente, pero con sus hombres y con 
su criatura el «General» Orellana. 
Todo esto se disfraza o se oculta con 
el manto del liberalismo, por supuesto; 
y de este modo nada le falta al movi- 
miento reaccionario contra la república 
y la libertád para su completa identi- 
dad con el despotismo de Estrada Ca- 


breral que ejerció imperturbablemente 
la tiranía en nombre del liberalismo. 

En (Guatemala ha triunfado y pre- 
domina hoy como fruto de la traición 
de diciembre, un siniestro triunvirato 
militar compuesto de tres «Generales», 
el «General» José María Orellana, el 
«General» José María Lima, pretoriano 
del despotismo como el primer triun- 
viro, y con una célebre página -en la 
historia del despotismo de Estrada 


- Cabrera, porque fué él quien tramó y 


ordenó, de acuerdo con su amo, el ase- 
sinato del General Barillas, proscrito 
en México como enemigo del régimen 
de Cabrera, con graves consecuencias 
internacionales entre los dos Gobier- 
nos; y el «General» Miguel Larrave, 
«Generales de División del Ejército de 
Guatemala», los tres. Son éstos los 
hombres que han sucedido al Presi- 
dente Herrera y a su gobierno consti- 
tucional. Son éstos los hombres que 
se han alzado contra la voluntad de 
la nación representada en el Gobierno 
derribado, el primer gobierno elegido 
popularmente en Guatemala. Son éstos 
los hombres que de nuevo pretenden 
imponer al pueblo de Guatemala el 
despotismo del gobierno personal, 
usurpador e irresponsable. Detrás de 
ellos están, por supuesto, los hombres 
envejecidos en el régimen pasado, la 
tribu insaciable de Estrada Cabrera. 

Estos tres criminales asociados en 
el golpe nocturno del 5 de diciembre, 
se intitularon el día siguiente «Consejo 
Militar», y bajo esta denominación 
«asumieron» por «decreto» el «Poder 
Ejecutivo de la Nación», «con todas las 
facultades extraordinarias que las cir- 
cunstancias demandan», convocaron en 
seguida, siempre como Consejo Mili. 
tar, o Consejo de Guerra, la «Asam- 
blea Nacional Legislativa», es decir, 
la áltima legislatura del despotismo 
de Estrada Cabrera, la cual se reunió 


instantáneamente, cual si hubiera es- 


tado aguardando la convocatoria a la 
puerta del cuartel, y ante ella se pre- 
sentaron en cuerpo los tres desafora- 
dos a hacer la relación de las ocurren- 
cias del 5, «dirigidas a establecer el 
orden constitucional», según palabras 
del «General» Orellana en el «mani- 
fiesto» que leyó ante la «Asamblea», 
la cual lo nombró sin pérdida de 
tiempo «Primer Designado a la Jefa- 
tura del Estado». En la proclama que 
firma con tal motivo dice este cínico: 
«La Constitución Federal y la del 


_ Estado serán la norma invariable de 


mis actos». 

En esta situación, ¿qué va a suceder 
en Guatemala? En el más grande in- 
terés de la civilización está que estos 
aventureros salidos del cuartel sean 
inmediatamente eliminados y ejem- 


- plarmente castigados. Se ha publicado 


que Washington ha insinuado a los 
Gobiernos de Honduras y El Salvador, 


la observancia de una política de «hs. 
tención y de inercia, «en interés de la 


paz en Centro Américas. Lo «que 
quiere decir que Washington, en nom- 
bre de ela paz en Centro Américas», 00n- 
dena a Guatemala al despotismo y a la 
guerra civil. Garantizado en 
tencia y en su libertad de acción por 
la política que Washington aconseja, 
el triunvirato formado en las conspÍ. 


traición y destrucción del Gobierno 


latencia, son las posi 
situación que en Cuat 
nado el golpe de cuartel 
mados del despotismo. 

Estas posibilidades pueden 


gadas y substituíidas sin embargo 


armada si es necesario. 
biernos deben hacer saber 
rato de criminales que se ha 
del Gobierno en Guatemala, que 
unidos en la determinación 
mitir la permanencia del 
cosas nacido de la traición y que 
dispuestos a ejercer sus buenos oficios 
o su mediación conjunta para facilitar 
el restablecimiento tranquilo del go. 
bierno constitucional. A 
Washington puede cooperar decisiva. 
mente, ya sea con su influencia activa 
y directa en Guatemala, ya 00m + 
franca reprobación del crimen consu- 
mado contra la seguridad, las Whberta- 
des y las instituciones en Guatemala. 
La acción pacífica, o en su defecto la 
acción de fuerza, de los tres gobiernos 
centroamericanos, apoyada moralmen- 
te por Washington, sería irreimil'e, 
porque tendría la sanción y la colabo- 
ción del pueblo todo de Guatemala, y 
contra una coalición semejante la 
desatentada minoría que ha apelado a 
la traición y al cuartelazo para recn. 
perar el despotismo, sería absoluta. 
mente impotente. 

La causa del gobierno constitucion a! 
es la causa centroamericana por exor- 
lencia. De ella ro la 
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mo, copiará a Tinoco en Costa 
y por una farsa eleccionaria y 
regularizar y legitimar el crimen de la 
| 
que tiene todo el perfil del tirano tra- 
dicional, Presidente de la República. 
El pueblo de Guatemala no pd y 4 
nará a esta mentira y procurará ¿ 
restablecimiento de su soberanía y sus 
libertades por medio de la revolución 
y la guerra civil. Un gobierno de 
fraude, un gobierno de opresión, la 
guerra civil, la paz mortal del despo- 
tismo con la revolución siempre en 
pa 
Aa ACCIÓN COM) e 
Honduras, Costa Rica y El Salvador, 
en cuyo mayor interés está, no la con- 
servación de la paz en Centro Amé 
rica, sino la preservación de e. 
» 
bajo el gobierno constitucional. a 
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E acción puede ser pacífica primero y 
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este bandido, la paz se habría conso- 
lidado en México y con ella la prác- 
tica de las instituciones republicanas 
y democráticas. Hombres civiles e 
idóneos se habrían sucedido en el po- 
der, el país no estaría hoy bajo el peso 
abrumador de las deudas de tantos 
años de guerra ni bajo la sombra opre- 
siva de los resultantes problemas inter- 
nacionales. 

La traición de Tinoco produjo un 
hecho nuevo en la historia de Costa 
Rica, el despotismo y la guerra civil, 
y alteró por completo las relaciones 
internacionales de la República con el 
mundo entero. La nación fué sometida 
a dolorosas humillaciones en el extran- 
jero y prácticamente no tuvo exis- 
tencia internacional durante los dos 
años de dictadura de los dos delirantes 
malhechores que por un golpe de 
cuartel se apoderaron del Gobierno el 


-27 de enero de 1917. 


De la traición del nuevo Huerta y 
del nuevo Tinoco no puede salir sino 
la dictadura y la guerra civil. El reloj 
ha marchado pues hacia atrás en Gua- 
temala. La mano del crimen ha inte- 
rrumpido allí como en México el pro- 
ceso de la modernización del país en 
la evolución de la organización cons- 
titucional y ha restaurado el pasado 
con su expresión de fuerza, de opre- 
sión y de terror. Guatemala está hoy 
en los tiempos de México bajo Huerta 
y de Costa Rica bajo Tinoco. Esta es 
la virtud de la traición en todas partes, 
trabajar para el pasado, la catástrofe, 
la barbarie y la muerte. 

Huerta era el Jefe del Ejército Cons- 
titucional de México, y con las fuer- 
zas confiadas a su honor y su lealtad, 
depuso al Presidente y lo asesinó. Ti- 
noco era el Ministro de Guerra del Go- 
bierno Constitucional de Costa Rica, 
y por los métodos de Huerta depuso al 
Presidente y no lo asesinó o porque 
no vió en él una amenaza o porque 
temió que Washington lo tratara como 
a Huerta. Washington lo trató como 


a Huerta sin embargo. El ¿General» 


Orellana era el Jefe del Ejército Cons- 
titucional de Guatemala, y con el 
alma de Huerta y de Tinoco depuso 
al Presidente y lo encarceló. Estos 
tres grandes enemigos públicos, estos 
tres depravados y desesperados crimi.- 
nales, han tenido por igual como 
móvil de su crimen, la ambición per- 
sonal. Lo han jugado todo, como la- 
drones nocturnos, en un golpe de 
audacia, se han instalado en el poder 
a explotar su conquista con la segu- 
ridad y la confianza del ladrón que se 
entrega al disfrute de los caudales 
robados. 
Los antecesores del nuevo Huerta 
y del nuevo Tinoco, los modelos cuyo 
ejemplo ha reproducido el «General» 
Orellana en Guatemala, no han lo. 
grado perdurar sin embargo, ni vivir 


en paz en el poder. Huerta vivió en 
zozobra y combatido y perseguido 
hasta el momento de su cobarde fuga, 
porque estos piratas cuartelarios de 
América son tan malvados como co- 
bardes, y la perversidad y la cobardía 
son sus más descollantes caracterís- 
ticas. Tinoco no conoció un día de 
paz en la posición de mando que debió 
a la traición, vivió en la incertidumbre, 
en la instabilidad, en la ansiedad y la 
tortura de la conspiración y la hostili- 
dad de todas las cosas coaligadas con- 
tra él dentro y fuera de su país, y 
huyó como Huerta, en un acto de 
cobardía, con el horror del poder por 
cuya conquista había cometido el más 
infamante crimen y dominado sólo por 
el anhelo animal de conservar la vida. 
La execración de su patria y del 
mundo hoy, de la historia mañana, 
cubre su nombre, como cubrirá su 
memoria, como cubre y cubrirá eter- 


namente la memoria de Huerta. El. 


«General» Orellana no escapará a este 


destino. Su suerte será la misma, será 


tal vez más trágica, que la de sus 
maestros de México y Costa Rica. La 
traición es un delito que lleva consigo 
su propio castigo y marca con baldón 
indeleble a sus actores. Es absoluta- 
mente infecunda, no funda nada y sus 
resultados son tan malignos que devo- 
ran a su propio padre. El último gran 
traidor de estos tiempos, el desgraciado 
«General» Orellana, llega, además, en 
una hora demasiado impropicia. Huer- 
ta y Tinoco todavía estuvieron, puede 
decirse, dentro de su tiempo. El nue- 
vo Judas no. La hora está en contra 
suya. Es anacrónico; y su éxito está 
fatalmente condenado a ser más efí- 
mero que el de los bandoleros cuyas 


hazañas ha querido imitar. Huerta no 


sobrevivió mucho tiempo a su aven- 


tura. La tierra se lo tragó pronto des- 


pués de que los hombres y las cosas 
hicieron imposible su permanencia en 
el poder, y su muerte escribió una 
severa lección en la carrera de los 
ambiciosos criminales. Tinoco vive, 
pero vivir es la expiación de su crimen. 
Vive para asistir a su deshonra, a su 
repudiación, a su ostracismo, a la 
ruina de todas sus quimeras de pará- 
sito sin moral y sin conciencia. Vive 
para el tormento del recuerdo de su 
hermano y compañero en la traición 
y el despotismo, muerto como un 
perro rábido en las calles de San José 
de Costa Rica, dejando con su muerte 
otra dura lección escrita en la historia 
de los aventureros galoneados que per- 
petúan en la América la ignominia y 
el azote de las traiciones militares. 
Tinoco huyó también, como hemos 
dicho. Huyó del poder, por el que 
había cometido el crimen de traición. 
Huyó de su pueblo, del teatro de sus 
crímenes, de la visión del castigo. El 
acto final del drama de su traición fué 


un acto de cobardía, como el del dra- 
ma de la traición del soldado báquico 
de México. La traición no es sino el 
crimen más vil de la ruindad humana. 
Es por sobre todas las cosas cobarde. 
El traidor no es sino el más cobarde y 
más villano de los seres humanos. Es 
por esto por lo que el traidor surge 
como un cobarde y cae como un co- 
barde. En la sombra prepara y ejecuta 
su golpe, seguro de la impunidad in- 
mediata; y a la fuga confía su salva- 
ción, incapaz de hacer frente como 
hombre a las responsabilidades de su 
maldad en la hora de la crisis y del 
peligro, cuando todas las fuerzas hu- 
manas del bien y la justicia se levan- 
tan cual una tempestad para aplastarlo. 

Madero era un hombre de bien, un 
hombre de honor y de corazón, un 
hombre de excelsas virtudes, el hom- 
bre más ilustre por sus condiciones 
personales que podía haber ascendido 
al poder en México; y lo derrocó y lo 
inmoló un sargentón vulgar y grotes- 
co, un villano alcohólico, sin más tÍ- 
tulos para el mando que su crimen, su 
audacia y el terror que inspiraba. Al- 
fredo González era un hombre de bien, 
un hombre decente, un hombre inte- 
ligente, un hombre honrado, cándido 
y confiado en los hombres como un 
niño; y lo despojó un fullero, que 
había velado tras la oportunidad toda 
su vida y que no había vivido ni aspi- 
raba a vivir sino para el ocio y el 
regalo. Herrera era un hombre de 


bien, un hombre de posición en la 


vida, un hombre de trabajo y de for- 
tuna, un hombre digno de estimación 
y de respeto; y lo asalta y lo arroja 
del Capitolio un antiguo pretoriano 
del despotismo como Huerta, una es- 
coria del cuartel, un abyecto profesio- 
nal de la espada, que ha degradado la 
espada toda su vida en la lealtad al des- 
potismo, y peinando ya cabellos grises 
la degrada en la traición al derecho, al 
orden legal y la libertad constitucional, 
representados por el Gobierno popular 
del Presidente Herrera. En el cuartel 
están, pues, los enemigos de la civili- 
zación en América. 

El héroe de la traición del 5 de di- 
ciembre es una hechura y criatura del 
cruel y depravado despotismo de Ks- 
trada Cabrera. Como este despiadado 
verdugo mantuvo por cerca de un 
cuarto de siglo el cetro de Nerón en 
sus manos, y la edad del nuevo pre- 
tendiente a la plaza de verdugo va- 
cante en Guatemala desde que Estrada 
Cabrera cambió de domicilio y pasó 
del Capitolio a la Penitenciaría, es 
según parece de medio siglo y un lus- 
tro, es claro que nació a la vida de 
cuartel bajo el despotismo de Estrada 
Cabrera y que no tiene hoy memorias 
de su vida de soldado que no estén 
relacionadas con el pasado que llenan 
los espantosos crímenes de la tiranía 


a 


que emergió del cadáver de Reina Ba- 
rrios. Este hombre, pues, no tiene 
más moral que la del despotismo, ni 
más mentalidad que la del despotismo, 
ni más escuela que la del despotismo. 
El no era, por otra parte, uno de tan- 
tos en la soldadesca y la turba de laca- 
yos del amo; sino que él era un prefe- 
rido, un favorito del despotismo, uno 
de los hombres de más confianza y 
más Íntimos (en el sentido de cerea- 
nía) del déspota. El era el más visible 
y más significado representante de la 
fuerza bruta e inconsciente que servía 
de sostén al despotismo. El era bajo la 
tiranía de Estrada Cabrera, como bajo 
el régimen legal del Presidente Herre- 
ra, el Jefe del Ejército. El fué leal a 
su amo por todos los años de su fáne- 
bre reinado, pero, con el instinto de 
las cosas, la última revolución lo en- 
contró en sus filas a la hora del triunfo. 
El iba con su amo en el carruaje a 
cuyo paso una bomba estalló en una 
de las calles de la ciudad de Guate- 
mala, un día del año de 1907. El fué 
herido por la explosión; y fué él quien 
extrajo del coche y acompañó a su 
casa al verdugo salvado por su estrella 
de la muerte a que lo había senten- 
ciado la justicia del pueblo oprimido. 
Un hado bondadoso habría hecho pe- 
recer al *General» Orellana en aquel 
trance; pero los hados no tuvieron 
piedad de él y lo protegieron en aquel 
peligro y le conservaron la vida hasta 
hoy, para que se sepultara, antes de 
morir, en el oprobio y la miseria del 
crimen que ha cometido. 

El golpe de cuartel del «General» 
Orellana, es la reacción del despotismo 
vencido, el último esfuerzo del despo- 
tismo por la supervivencia. Así fué en 
México con Huerta. Félix Díaz, Huer- 
ta, Blanquet, eran el pasado, repre- 
sentaban la reacción del partido de la 
dictadura de los treinta años, eran la 
rebeldía contra el triunfo de la revolu- 
ción, que era el triunfo del pueblo. 
De todas las desgracias públicas de 
México desde la destrucción del régi- 
men constitucional con el asesinato 
de Madero, es responsable el partido 
de la dictadura. La tribu de Estrada 
Cabrera en Guatemala no está saciada 
con cerca de veinticinco años de poder 
absoluto, y se obstina en la retención 
del despotismo. Esta es la significa- 
ción del golpe de cuartel del 5 de 
diciembre. Es la vuelta al pasado, la 
vuelta a la tiranía, la vuelta al estado 
de barbarie, la restauración, no con 
Estrada Cabrera en persona, probable- 
mente, pero con sus hombres y con 
su criatura el «General» Orellana. 
Todo esto se disfraza o se oculta con 
el manto del liberalismo, por supuesto; 
y de este modo nada le falta al movi- 
miento reaccionario contra la república 
y la libertad para su completa identi- 
dad con el despotismo de Estrada Ca- 
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brerad que ejerció imperturbablemente 
la tiranía en nombre del liberalismo. 

En Guatemala ha triunfado y pre- 
domina hoy como fruto de la traición 
de diciembre, un siniestro triunvirato 
militar compuesto de tres «Generales», 
el «General» José María Orellana, el 
«General» José María Lima, pretoriano 
del despotismo como el primer triun- 
viro, y con una célebre página en la 
historia del despotismo de Estrada 
Cabrera, porque fué él quien tramó y 
ordenó, de acuerdo con su amo, el ase- 
sinato del General Barillas, proscrito 
en México como enemigo del régimen 
de Cabrera, con graves consecuencias 
internacionales entre los dos Gobier- 
nos; y el «General» Miguel Larrave, 
«Generales de División del Ejército de 
Guatemala», los tres. Son éstos los 
hombres que han sucedido al Presi- 
dente Herrera y a su gobierno consti- 
tucional. Son éstos los hombres que 
se han alzado contra la voluntad de 
la nación representada en el Gobierno 
derribado, el primer gobierno elegido 
popularmente en Guatemala. Son éstos 
los hombres que de nuevo pretenden 
imponer al pueblo de Guatemala el 
despotismo del gobierno personal, 
usurpador e irresponsable. Detrás de 
ellos están, por supuesto, los hombres 
envejecidos en el régimen pasado, la 
tribu insaciable de Estrada Cabrera. 

Estos tres criminales asociados en 
el golpe nocturno del 5 de diciembre, 
se intitularon el día siguiente «Consejo 
Militar», y bajo esta denominación 
«asumieron» por «decreto» el «Poder 
Ejecutivo de la Nación», «con todas las 
facultades extraordinarias que las cir- 
cunstancias demandan», convocaron en 
seguida, siempre como Consejo Mili- 
tar, o Consejo de Guerra, la «Asam- 
blea Nacional Legislativa», es decir, 
la última legislatura del despotismo 
de Estrada Cabrera, la cual se reunió 
instantáneamente, cual si hubiera es- 
tado aguardando la convocatoria a la 
puerta del cuartel, y ante ella se pre- 
sentaron en cuerpo los tres desafora- 
dos a hacer la relación de las ocurren- 
cias del 5, «dirigidas a establecer el 
orden constitucional», según palabras 


del «General» Orellana en el «mani- 


fiesto» que leyó ante la «Asamblea», 
la cual lo nombró sin pérdida de 
tiempo «Primer Designado a la Jefa- 
tura del Estado». En la proclama que 
firma con tal motivo dice este cínico: 
«La Constitución Federal y la del 
Estado serán la norma invariable de 
mis actos». 

En esta situación, ¿qué va a suceder 
en Guatemala? En el más grande in- 
terés de la civilización está que estos 
aventureros salidos del cuartel sean 
inmediatamente eliminados y ejem- 


- plarmente castigados. Se ha publicado 


que Washington ha insinuado a los 
Gobiernos de Honduras y El Salvador, 
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la observancia de una política de abs. 
tención y de inercia, «en interés de la 
paz en Centro América». Lo que 
quiere decir que Washington, en nom- 
bre de «la paz en Centro América», con- 
dena a Guatemala al despotismo y a la 
guerra civil. Garantizado en su exis- 
tencia y en su libertad de acción por 
la política que Washington aconseja, 
el triunvirato formado en las conspi- 
raciones de los cuarteles del despotis- 
mo, copiará a Tinoco en Costa Rica, 
y por una farsa eleccionaria procurará 
regularizar y legitimar el crimen de la 
traición y destrucción del Gobierno 
Constitucional, eligiendo a Orellana, 
que tiene todo el perfil del tirano tra- 
dicional, Presidente de la República, 
El pueblo de Guatemala no se resig- 
nará a esta mentira y procurará el 
restablecimiento de su soberanía y sus 
libertades por medio de la revolución 
y la guerra civil. Un gobierno de 
fraude, un gobierno de opresión, la 
guerra civil, la paz mortal del despo- 
tismo con la revolución siempre en 
latencia, son las posibilidades de la 
situación que en Guatemala ha origi- 
nado el golpe de cuartel de los desal- 
mados del despotismo. 

Estas posibilidades pueden ser aho- 
gadas y substituídas sin embargo por 
la acción conjunta e inmediata de 
Honduras, Costa Rica y El Salvador, 
en cuyo mayor interés está, no la con- 
servación de la paz en Centro Amé- 
rica, sino la preservación de la paz 
bajo el gobierno constitucional. Esta 
acción puede ser pacífica primero y 
armada si es necesario. Los tres go- 
biernos deben hacer saber al triunvi- 
rato de criminales que se ha apoderado 
del Gobierno en Guatemala, que están 
unidos en la determinación de no per- 
mitir la permanencia del orden de 


cosas nacido de la traición y que están 


dispuestos a ejercer .sus buenos oficios 
o su mediación conjunta para facilitar 
el restablecimiento tranquilo del go- 
bierno constitucional. A este efecto 
Washington puede cooperar decisiva- 
mente, ya sea con su influencia activa 
y directa en Guatemala, ya con su 
franca reprobación del crimen consu- 
mado contra la seguridad, las liberta- 
des y las instituciones en Guatemala. 
La acción pacífica, o en su defecto la 
acción de fuerza, de los tres gobiernos 
centroamericanos, apoyada moralmen- 
te por Washington, sería irresistib'e, 
porque tendría la sanción y la colabo- 
ción del pueblo todo de Guatemala, y 
contra una coalición semejante la 
desatentada minoría que ha apelado a 
la traición y al cuartelazo para recu- 
perar el despotismo, sería absoluta- 
mente impotente. 

La causa del gobierno constitucional 
es la causa centroamericana por exce- 
lencia. De ella dependen la paz, la 
libertad, la felicidad, la existencia 
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misma de todas y cada una de las re- 
públicas centroamericanas. Muy inepto 
y muy ciego ha de ser el gobierno 
centroamericano que no comprenda 
hoy esto y que no reconozca las obli.- 
gaciones y responsabilidades que este 
hecho le impone y no esté dispuesto 
a cumplirlas. (Innecesario es advertir 
por supuesto que no tomamos en 
cuenta a Nicaragua, que para nosotros, 
bajo los Chamorros, no existe). Es 
hora de que los gobiernos centroame- 
ricanos tengan una política comán, y 
esta política no puede ser otra que el 
mantenimiento a todo trance de los 
gobiernos constitucionales. Si los go- 
biernos de El Salvador, Costa Rica y 
Honduras oyen la insinuación de 
Washington y se cruzan de brazos 
como meros espectadores indiferentes 


de los acontecimientos de Guatemala, 


y abandonan al pueblo guatemalteco 
en la lucha contra la usurpación y el 
despotismo, serán culpables de una 
torpeza inaudita que redundará en 
agravio de sus caros intereses y equi- 
valdrá a un crimen contra la estabili- 
dad, la seguridad y la civilización de 
los pueblos que dirigen. 

¿Qué ofrece Washington en cambio 
de la política de inacción que acon- 
seja? ¿Cómo propone resolver el con- 
flicto en que este consejo coloca a los 
gobiernos centroamericanos con res- 
pecto a los deberes que urgente, impe- 
riosa e indeclinablemente demandan 
de ellos los acontecimientos en Guate- 
mala? Es seguro que Washington 
tiene una política, cuyo primer paso es 
la insinuación aludida y cuyos desig- 
nios no conocen los gobiernos centro- 
americanos de Costa Rica, El Salvador 
y Honduras. Washington no está tan 
interesado como estos gobiernos en la 
paz de Centro América bajo el gobierno 
constitucional. En realidad, a Wash- 
ington no le importa un bledo el go- 
bierno constitucional en Centro Amé- 
rica, como lo prueba la situación que 
mantiene en Nicaragua hace diez años, 
y la cual no se diferencia de la que 
hoy ha aparecido en Guatemala sino 
en que la fuerza en que se funda no 
es nicaragiense sino de los Estados 
Unidos. Washington está además en 
Guatemala bajo las más graves sospe- 
chas de parcialidad por la facción que 
acaba de llegar al poder por el crimen. 
Washington es conocido en Centro 
América y fuera de Centro América 
como el amigo y el aliado tradicional 
de Estrada Cabrera; y si este mons- 
truo malvado deshonra todavía a la 
especie humana con su presencia en 
este mundo, se debe a que Washington 
ha intervenido constantemente para 
salvarle la vida, escusándolo de la 
sentencia de muerte pronunciada con- 
tra él por los tribunales regulares de 
justicia de Guatemala. Los criminales 
que asaltaron el poder el 5 de diciem- 


bre, recorrerán como Tinoco toda la 
escala de la bajeza, la abyección y la 
claudicación para alcanzar el fecono- 
cimiento y la amistad de Washington, 
y si su empeño lograra su objetivo, 
tendríamos en Guatemala una situa- 
ción como la de Nicaragua, o por lo 
menos un gobierno servil como el de 
Estrada Cabrera, cuyo servilismo no 
impidió sin embargo que usara el dolo 
y el engaño con Washington en cir- 
cunstancias de grande emergencia para 
Washington. El árbitro de la situa- 
ción emanada en Guatemala del cri- 
men de los cabecillas militares de 
Estrada Cabrera, no debe ser Wash- 
ington sino Centro América, es decir, 
el grupo de naciones centroamericanas 
compuesto de Honduras, El Salvador 
y Costa Rica, que son las primeras y 
más inmediata y directamente intere- 
sadas en el problema, sin que esto 
implique la exclusión de Washington. 
Pero el consejo de Washington a que 
nos hemos referido, implica la exclu- 
sión del grupo centroamericano en la 
solución del problema, porque parece 
preparar el terreno para ¡a acción 
aislada y discrecional de Washington, 
y porque Washington tiene ya sobre 
el terreno dos investigadores. Y esto, 
los Estados Centroamericanos no deben 
tolerarlo, si es que no están dispuestos 
al abandono de sus más sagrados de- 
beres y de sus más vitales intereses. 

Guatemala es hoy, por otra parte, 
miembro de la República Federal de 
Centro América, constituída por Gua- 
temala, Honduras y Salvador bajo el 
Tratado de Unión firmado en Costa 
Rica en enero de 1921. No conocemos 
la Constitución que debió dictar la 
Asamblea Constituyente que en virtud 
de dicho Tratado se reunió en Tegu- 
cigalpa en el curso del año citado; 
pero uno de los objetos de la unión 
segán el pacto mencionado, es asegu- 
rar para los Estados federados «los 


beneficios de la libertad». La Federa- 


ción garantiza además a sus miembros, 
según el pacto, los derechos indivi- 
duales y la libertad del sufragio. La 
Constitución de los Estados Unidos 


garantiza a cada Estado de la Unión 
«una forma republicana de gobierno», 
y proteje a cada Estado «contra vio- 
lencia doméstica». Las obligaciones 
de la Federación Centroamericana, 
escritas o no escritas en el pacto de 
unión o en la Constitución, son claras 
como la luz del día en la situación que 
se ha producido en Guatemala por el 
crimen de los felones militares de 
Estrada Cabrera. El deber del Go- 
bierno Federal de la República, es 
proceder sin pérdida de momento a 
restablecer el orden constitucional en 
Guatemala. Si el Gobierno Federal no 
cumple con este deber, o no es igual a 
este deber, la consecuencia inevitable 
será la disolución de la federación. El 
nuevo ensayo de unión centroameri- 
cana está pues atravesando el momento 
decisivo de su destino al nacer. 

La causa de la unión centroameri- 
cana es además inseparable de la causa 
de la revolución contra el despotismo 
en Guatemala. Con Estrada Cabrera 
en el poder la participación de Guate- 
mala en la unión habría sido imposi- 
ble. La bandera de la revolución que 
libertó a Guatemala y a Centro Amé- 
rica del íncubus de Estrada Cabrera 
fué el unionismo. La fe del pueblo de 
Guatemala está en esta causa; y si esta 
causa triunfante hoy por su esfuerzo, 
lo abandona en el momento en que de 
nuevo clava su garra sobre él el des.- 
potismo, se morirá su fe en la causa 
de la unión y se convencerá por la 
experiencia de que esta causa es vana. 
Los felones que han usurpado el poder 
son enemigos naturales e históricos de 
la unión, aunque hoy hablen de ella 
con lenguaje de cortesanos, y si logran 
fortalecerse y perdurar, la romperán. 
La inacción indicada por Washington 
es, pues, de todos modos, mortal para 
la subsistencia de la nueva República 
Federal de Centro América, aun cuan- 
do por intervención de Washington 
llegara a reconstituirse el orden cons- 
titucional con la reposición del Presi- 
dente Herrera, pues los pueblos verían 
que eran deudores de esta merced no 
a la Unión sino a Washington. 


CABOS SUELTOS 


Pregunta del Director de **La 
Escuela Costarricense.”” 


al este respecto, «La Escuela Costa- 
rricense» se permite rogar a Ud. 
que se sirva decirle, para trasladarlo 
al Magisterio en la edición de este mes, 
qué le pediría Ud. como padre y como 
ciudadano, a la escuela de sus hijos. 


” Respuesta del Editor del 
“*Repertorio”” 


QUERRÍA para mi hijo una escuela 
pública coeducacional que cuidara de 


su salud y de sus buenas costumbres; 
que cuidara de su curiosidad, que es 
apetito de aprender; que lo hiciera 
pensar y que lo interesara sincera y 
activamente por las cosas de su país. 
Una escuela que conciliara el estudio 
con el trabajo manual, de modo que 
resultara un muchacho capaz, hábil y 
equilibrado. Una escuela con vida social 
y estética, en que el amor de servicio 
fuera el distintivo de la nueva ciuda- 
danía. 
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Una lección ejemplar. —Res- 
puesta de Romanones a los 
españoles de México. 


SEÑORES D. Eduardo Orduña, 
D. José de Caso, D. R. de la Serna, 
D. Luis Lillo y otros.señores. 

Muy sefñiores míos y de toda micon- 
sideración: Recibido el recorte del 
«Diario Universal», en el cual se trans- 
cribe la entrevista del señor Valle 
Inclán con el periodista cubano señor 
Rui Lugo de Viñas, y las declaracio- 


nes hechas por aquél, con carta, ade- 


más, que ustedes se sirven enviarme, 
como presidente del Ateneo de Madrid, 
debo decirles, en contestación a esta 
última, lo siguiente: 

El Ateneo de Madrid es una institu- 
ción de muy compleja naturaleza; 
compréndense en ella elementos de 
varia y radical filiación. Este Ateneo, 
que se enorgullece de ser uno de los 
centros intelectuales más prestigiosos 
de España, funda ante todo su gloria 
en el tradicional respeto a la libertad 
del pensamiento, cualesquiera que 
sean sus formas de expresión, desde 
la más suave hasta la más aguda y 
violenta. Libertad mantenida en su 
propia cátedra, en donde todos los 
días desfilan personas de diversas y 
aun atrevidas posiciones políticas. No 
puede admitir el Ateneo, dada su ex- 
traña y singular composición, otros 
valores absolutos e intangibles que 
aquellos supuestos necesarios y fun- 
damentales de la vida humana en ge- 
neral; por consiguiente, no debe defi- 
nir, ni menos sancionar, ortodoxias y 
heterodoxias políticas ni religiosas. 

Cualesquiera que sean los senti- 
mientos personales de los individuos 
de esta Junta de gobierno y especial- 
mente los míos (no muy difíciles, cier- 
tamente, de adivinar, por mi constante 
actuación en la vida pública de Espa- 
ña), como representantes del Ateneo 
no tenemos otro remedio que consul. 
tar en éste, como en otro cualquier 
caso de índole análoga, el espíritu y 
aun las normas reglamentarias de esta 
Sociedad. Y tanto el uno como las 
otras no nos ofrecen términos hábiles 
para intervenir del modo que desean 
en el asunto provocado por las declara- 
ciones en ese país del señor Valle 
Inclán. 

Con esta ocasión se ofrece de ustedes 
afmo. s. s. CONDE DE ROMANONES.— 
Madrid, diciembre de 1921», 


(La Prensa. New York). 


Palabras del Secretario de 
Educación mexicano al serle 
presentados los profesores 
municipales de la Ciudad de 
México: 


No quiero servilismos; los profeso- 
res deben tener conciencia plena de 
que son hombres libres a quienes toca 
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poner su inteligencia para el mejor 
desempeño de su comisión, pero siem- 
pre con la conciencia de que tienen 
derechos, y de que la superioridad es 
ánicamente para organizar. 

Estoy seguro de que basta la nueva 
situación en que se os ha coiocado 
para qne no sea necesario sino trabajar 
libre y alegremente, para el mejor 
éxito de la alta labor que la República 
nos tiene encomendada. 


“Valores Literarios de Costa 
Rica.” By Rogelio Sotela. San 
José, Costa Rica. Alsina,1921, 


AUNQUE los estudiantes más con- 
servadores continúen considerando las 
letras hispano-americanas como una 
rama de la Literatura Castellana, los 
críticos sudamericanos se inclinan en 
un sentido más autónomo, Es más, 
que cada república encuentra campeo- 
nes de la literatura nacional conside- 
rada como distinta de la del Conti- 
nente, a pesar de la similitud de idioma 


y la continuidad geográfica. Así, ahora 


hasta la pequeña Costa Rica osten- 
ta su antología e historia literaria, 
bastante modesta en verdad, cuando 
se la compara con los siete imponentes 
volúmenes de la historia de la litera- 
tura uruguaya de Roxlo. El plan del 
señor Sotela es simple, directo y efec- 
tivo; su prólogo describe su propósito 
como informativo más que crítico. 


Nada que pueda llamarse verdadera- 
mente nacionalismo literario se mani.- 
fiesta antes de mediados del siglo 
pasado, después de lo cual figuran 
cuatro generaciones definidas. Cada 
selección va precedida de una apre- 
ciación elogiosa del autor; pero tam- 
poco ha procedido Sotela sin juicio 
certero, no obstante decididos mo- 
tivos patrióticos. Presenta no menos 
de cuarenta escritores en 293 páginas 
en 82 De estos escritores es conocido 
para algunos de nosotros Fernández 
Guardia, desde hace tiempo, a través 
de una traducción de los «Cuentos 
Ticos»; Roberto Brenes Mesén, poeta, 
ensayista, filólogo y profesor que for- 
ma ahora parte de la Facultad de la 
Universidad de Syracuse; Joaquín 
García Monge, educador, editor, y 
espíritu modesto y original, publica 
ahora desde su casa editorial de San 
José algunos de los mejores libros que 
pueden encontrarse en la América 
Hispana. El hecho de que Costa Rica, 
en algo más de medio siglo, luchando 
con tantos problemas materiales haya 
producido siquiera tres hombres de ese 
tipo, habla muy bien del porvenir 
intelectual de la repúbiica. El libro de 
Sotela no sólo revela su país a los 
extranjeros, sino que es, en no escaso 
sentido, una obra de auto-revelación. 


(Trad. de The Literary Review of the 
New York Evening Post,14 de enero, 1922). 


TIERRAS DE SOCONUSCO 


Por LEONARDO MONTALBÁN 


(Al escritor y amigo Ing?. Juan be Dios Bojórquez). 


[«Bajo el sol de México» se llama el último libro del escritor nicaragúense 
don Leonardo Montalbán. Acabamos de recibirlo de suautor, y en obsequio a 
los lectores del REPERTORIO, trascribimos uno de los capítulos interesan- 
tes de la obra. El Sr. Montalbán quiere y admira a México y por eso le salen 
bien sus crónicas. Su erudición histórica es amena y simpática. El contacto 
comprensivo y afectuoso con los cronistas españoles de la Conquista, le da al 
señor Montalbán la visión precisa y limpia, sencilla y pintoresca de las cosas; 
todo ello en estilo bastante acabado. La visión del paisaje en algunas páginas 
es notable. (Véanse los cuadritos del'Golfo de Fonseca y del lago de Amatitlán, 
por ejemplo). Otros capítulos más que nos han gustado mucho: La leyenda de 


los volcanes y El antllo de Monseñor. 


En una palabra, el libro del Sr. Montalbán es de los que no se escriben 
con frecuencia por estas tierras. Creemos que con los años, cuando ni el autor 
ni nosotros estemos ya en este mundo, la obra «Bajo el Sol de México» se leerá 
con sumo gusto y algunos de sus capítulos aparecerán escritos con cierto candor 


antiguo). 


RAVO sol el de Soconusco. Cae 
limpio como luna de fino espejo, 
puliendo la mansa superficie del río 
Suchiate. Este sol atisba hecho mirada 
el lento avance de las canoas, hace 
destacarse a mitad de la corriente los 
negros troncos de árboles y lustra el 
hierro patinoso de un viejo puente, 
junto al cual las sencillas mujeres del 
pueblo estrujan su ropa blanca. 
A un lado del río está Ayutla, con 


sus grandes casas pajizas, del otro 
lado una costa agria. 

El detalle más importante es el de 
los viajeros que van a cruzar la fron- 
tera. Inquietos aguardan junto a sus 
equipajes el arribo de las barcas. Vie- 
nen éstas, veloces, manejadas por for- 
zudos remeros. Se marchan enseguida 
con su carga de hombres y de 
mujeres, el golpe del timón espanta 
a las aves ribereñas, hasta que aparece 
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con toda precisión el vasto paisaje. 
Abreva el ganado vacuno en un 
ribazo del río. El aire huele a selva. 
Un cerdo montés hoza entre los tupi- 
dos herbazales. 
. 


Al tocar la margen opuesta vuelve 
el loco ajetreo de la Aduana, la perti- 
naz solicitud de los conductores de 
petacas, el examen de pasaportes, la 
busqueda de contrabando. 

Otro metal de voz, y el trueque de 
billetes por oro azteca indica que esta- 
mos en la tierra del Anáhuac. 

El tren espera. Revisan de nuevo el 
equipaje las autoridades fiscales. 

Tres horas más tarde era visible 
todavía el cono del Tajumulco. 

Entrada la noche abordamos la 
ciudad de Tapachula, cuna del gran 
poeta y prócer de la Independencia. 
Fray Matías Córdoba. 


Qué aspecto de misterio tienen estos 


pueblos que nos es dado conocer al 
amparo de la sombra, bajo el indeciso 
claror de las lámparas. 

Un tranvía municipal nos llevó al 
hotel y luego al parque. 

: El tranvía es guiado por pequeños 
borricos, de grandes ojos negros y 
raído pelambre. 

Tiene esta ciudad calles empedradas, 
activo comercio, una iglesia antigua, 
cines y Aduana. 

Esto es Soconusco, la tierra costeña, 
famosa por su cacao. 

Se toma aún el sabroso chocolate, 
prescindiendo de los consejos de don 
Antonio Colmenero, quien para expli- 
car su uso en el siglo xv, apelaba a 
la filosofía escolástica. 

Al brebaje de hogaño no se le echan 
rosas de Alejandría, ni granitos de 
anís, ni gotas de ámbar. Cuando más 
alguna rajita de canela oscila entre 
las burbujas del agua. 


* 


Soconusco formó parte del reino de 
Guatemala. Los geógrafos de entonces 
le daban treinta y cuatro leguas de 
largo. 

Fué tanto su renombre que aspiró 
a gobernarlo el príncipe de las letras 
castellanas. 

Es un suceso interesante. : 

Corría el año de 1590. Cervantes ya 
había peleado en Lepanto, ya había 
estado en Corfá y vuelto de Argel. 

Vencido por Lope de Vega, acaba 


dejar el teatro. 


No había conquistado la gloria, pero 
era dueño del corazón de doña Cata- 
lina de Palacios Salazar y Vozmediano, 
en cuyo loor, según dicen, escribió 
«La Galatea», libro que los comenta- 
ristas califican de inefable. 

Por todo sostén material tenía un 
ínfimo sueldo en la Proveduría de las 
Armadas de Indias y esto gracias a la 
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valiosa amistad del Arzobispo de To- 
ledo, prelado compasivo que dolíase 
del guerrero, a la sazón casado, pobre 
y manco. 

En largo memorial en que enumeraba 
sus servicios prestados a la patria, 
solicita del rey varios empleos, entre 


otros el gobierno de Soconusco, que 


no le fué concedido porque se le cam- 
bió por el de recaudador de alcabalas 
en la Mancha. 

Yo imagino en esta gobernación al 
soldado que estuvo cautivo en tierra 
de moros, y a quien un fraile trinita- 
rio rescató por quinientos ducados. 

Lo imagino escribiendo el Quijote, 
llevando al libro sus pleitos con la 
Real Audiencia, las hazañas de la 
Conquista, las cosas de encantamiento 
que relatan Ordóñez y López de Go- 
mara. 

Algunos de estos campos serían los 
de Montiel; la Sierra de Chiapas sería 
la Sierra Morena, y buenas mozas del 
partido, estas indias que llevan enagua 
al desgaire y en las orejas gruesos 
pinjantes. 

Aldonza Lorenzo, con vasto som- 
brero de agave, sortearía el sol por 
estos valles en donde se esponjan el 
olocotón y la naranja. A su paso 


encontraría desenvueltas Altisidoras ' 


bailando oxtum que es alegre y liviana 
danza. 

La gentil Dulcinea no cribaría trigo. 
—perlas, decía don Quijote, —porque 
no lo hay en esta costa, pero procrería 
abejas, y los padres de Aldonza, due- 


Americano 


ños de plantaciones de henequén, y de 
ganado porcino, enviarían a la Penín- 
sula buenos aparejos y jarcias. 

Serían los molinos—los que al triste 
Caballero le parecieron jinetes—éstos 
que aun señalan el sitio en que hubo 
laboreo de minas, atezada piel tendría 
la pastora Marcela y en el námero de 
los malandrines estaría hoy Fray Luis 
Meza que daba garrote a los indios so 
pretexto de explicarles la doctrina 
cristiana. 

Ocasiones no le habrían faltado 
para defender doncellas. Entre los 
mismos Amadises que llegaron a la 
Conquista pocos erán los que como 
Bernal Díaz se conformaba con sólo 
una, y el propio Marqués del Valle le 
era infiel a la Marcayda. 

Veo a Cervantes de golilla, fumando 
cigarros poquietes, signo de opu- 
lencia, y al craso de Sancho, buen 
amigo de curas y barberos, convertido 
en traficante de grana y  jiquelite 
beneficiado. 

Don Quijote, montado en Clavileño, 
iría de Ayutla a Tuxtla, de Huehue- 
tlán a Escuintla, de Tonalá a Pigigiapa. 

Me hago la ilusión de vivir en el 
siglo décimo sexto. Cervantes es toda- 
vía Gobernador de Soconusco y la 
dama que en estos momentos asoma a 
la vía, su esposa doña Catalina Pala- 
cios. 

Doña Catalina que vuelve de com- 
pras, de gastar el sueldillo del Gober- 
nador: novecientos noventidós pesos 
y cinco reales... 


Conversaciones con Octavio de Romeu 


Por EUGENIO D'ORS 


escalábamos hoy la 
colina de los chopos. A postre 
de tres turbios días de aguaceros, ha 


_amanecido una mañana de junio sin 


nube; más aquélla ascendía, más nos 
inundaba, en íntimo goce maravillado, 
tn deslumbramiento semejante al de 
vivir en el interior de un bacará. 

Sirvióse el desayuno en el pabellón 
de los bustos. Con el Maestro estaban 
míster y mistres Byne, y Xeníus, que 
acababa de llegar de los Vosgos y ha- 
bía hecho entrar nuevamente en la 
minerva de los Pellerin de Epinal, 
algunos arcaicos bojes olvidados, entre 
ellos no menos que cinco Judíos 
Errantes. Con la miel pasaban de 
mano en mano las imágenes lorenas, 
pero en el momento de los aromados 
fresones, se examinaron los diseños 
admirablemente incisivos y minuciosos 
de Mr. Byne, copia de rejas de anti- 
guas iglesias españolas. 

Después se habló de la carrera lite- 
raria de René Benjamín y de sus notas 


recientes, y menos afortunadas, sobre 
la Sorbona. 

—El malogrado Kallab—dijo Octa- 
vio de Romeu—-, en sus eruditísimos 
estudios sobre el Vasari, ha propuesto 
una hipótesis muy curiosa sobre las 
diferencias que pueden notarse entre 
la primera y la segunda edición de su* 
famosa compilación biográfica. La 
segunda edición contiene mayor nú- 
mero de noticias que la primera, es 
verdad, pero también mayor número 
de mentiras... Y los críticos se pre- 
guntaban la razón de esta falsía, ya 
que de error no puede hablarse... 
Kallab da de ello una explicación pro- 
funda: entre la primera y la segunda 
edición del libro, dice, le había acon- 
tecido al Vasari un suceso importante: 
había tenido éxito. 

¡Cuántas veces hemos observado en 
escritores, en artistas, en otros hom- 
bres de profesión espiritual o civil, 
esta disminución, esta deformación, 
esta impureza, en la segunda parte de 
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la tarea que van cumpliendo! Creación 
ingenua y vigorosa en la primgra, 
carece de la propia carne, sangre de 
la sangre, agua viva del espíritu... 
A partir de un determinado momento, 
vuélvese todo mentira y falsificación. 
¿Qué ha pasado? ¿Qué accidente ha 
venido a_hundirles? ¿Qué enfermedad 
vino a herirles, que así les consumía, 
marchitaba, terminaba? El accidente, 
la enfermedad del Vasari, entre la pri- 
mera y la segunda edición de las Vite: 


«han tenido éxito. 


—¿Cree usted, pues, que el éxito 
sea el adversario del heroísmo?—pre- 
guntamos. 

—¿Y hasta qué punto, en la valora- 
ción moral de una empresa, ha de 
entrar la consideración del éxito o del 
fracaso que haya obtenido? - insinuó, 
con una graciosa sonrisa, míster Byne. 

El Maestro prosiguió: 

—Cuando Mauricio Barrés ingresó, 
muy joven aun, en la Academia Fran- 
cesa, Juan Moreas escribió un artículo. 
Habíase producido entre los envidio- 
sos, y aún entre el público, un poco 
de escándalo por la rápida fortuna de 
aquel escritor. Pero, generosamente, 
serenamente, Juan Moreas dijo: «Feli- 
citémonos de este éxito. Siempre cons- 
tituirá un hermoso espectáculo una 
carrera que sale bien», 

La sangre griega hablaba entonces 
por boca del poeta generoso. La san- 
gre griega, que gustó en cualquier 
caso de lo perfecto y acabado, de lo 
que ha alcanzado, normal y dichosa- 
mente, su propio fin. El mediterráneo 
genuino se inclinará siempre a ver en 
el éxito una condición de la gloria. 
Por enérgico, por elevado que haya 
sido en ellas el impulso inicial, no 
podrán complacerle la tentativa abor- 
tada, la fuerza vencida: El héroe me- 
diterráneo es Ulises, fértil en astucias. 
Ulises, el aventurero largamente pro- 
bado, pero vencedor por fin, al llevar 
su empresa a gozosa consumación. 

Comparad a Ulises con Sigfrido, 
con el señor Tristán, con los máximos 
héroes de la idealidad germánica. 
Aquí, el instrumento de valoración 
moral ha cambiado completamente. 

La victoria en la derrota, la salvación 
en la muerte, la «voluntad de ruina», 
son los distintivos de esta nueva espe- 
cie de heroísmo, Ulises ha de «jugar y 
ganar», pero Tristán puede «jugar y 
perder» en el juego trágico de la 
vida. Puede perder impunemente, y 
aun encontrar en la misma pérdida 
triunfo. 

El éxito no forma parte de la defi- 
nición de su empresa; antes éste, con 


el fracaso, vese ennoblecido. Porque 


en el íntimo cuadro de valores de una 
raza, poco importa la cumplida valo- 
ración ante el mérito de la santidad 
del impulso... 
Federico había llegado hacía un 


momento; se había sentado silenciosa- 
mente y escuchaba. 

Luego ha hablado para proponer que 
el ejemplo mediterráneo de Moreas 
fuese constrastado con el germánico 
de Carlyle, cuando, al empezar en 
«Los Héroes» la conferencia relativa 
a El Héroe literato, deja de lado a 
Goethe, el de la Olímpica fortuna, y 
la admiración que le inspira, para pre- 
ferir a Johnson, el pobre, el desventu- 
rado, el acerbo. 

También Xenius ha dicho de Hous- 
ton Chamberlain y de su insistencia 
en considerar la «voluntad de ruina» 
como una característica constante de 
la moral germánica. 

—El héroe literario más elegante y 
más puro de la victoria en la derrota 
y de la íntima voluntad de ruina—ha 
continuado Maestro Octavio—es Don 
Quijote. En esto, como en tantas otras 
cosas, lo centralmente español revé- 
lase como antilatino. Ya a Lucano le 
censuraban los preceptistas clásicos, 
porque su héroe no salía en bien de la 
propia empresa, faltando así a una de 
las reglas de excelencia en el género 
épico. 

Cristiano era Cervantes, pero no 
Lucano. No olvidemos este detalle, 
para evitar la tentación de atribuir 


este tipo de concepción moral, no al 
germanismo, sino al cristianismo. 

Se equivocaría quien le definiese 
como una concepción ascética. El as- 
ceta y, en general, el santo cristiano, 
no es un hombre arruinado, sino un 
hombre que, en la esfera propia y 
dentro del propio querer, alcanza un 
éxito. ¿Cuál mejor éxito que hacer 
milagros? ¿Dónde más triunfo que en 
alcanzar la efectiva presencia mística 
de Dios? 

Esto que el fuerte guerrero de la 
santidad se proponía, esto obtuvo. 

No así Tristán o Don Quijote. 

Estos, precisamente en lo que les 
corresponde como esfera propia, en el 
designio a que aspiraban, han fra- 
casado. 

Y sentir su sublimidad en el fracaso 
mismo, llegar a superación de la caí. 
da, y auna la superación de la muerte, 
no con la inmortalidad, que también 
es vida, y mayor vida, sino con la 
misma muerte..., esto nada tiene que 
ver con el cristianismo. k 

—Tal vez, en algún aspecto, se 
opone incluso al cristianismo. 

— Las cosas espirituales están tejidas 
con hilos sutiles. Brava tarea separar- 
los, pero aguda voluptuosidad también. 

(Nuevo Mundo. Madrid). 


POETAS ARGENTINOS 


ALEJANDRO SUX 


[Algunas poesías del tomo Todos los Pecados, «Ediciones Literarias», París, 
que el Sr. D. Alejandro Sux ha tenido la bondad de remitirnos. La cosecha 
poética del autor es preciosa y hay mucho donde escoger. Es una obra tan 
vivida, tan sincera, que a ratos hemos sentido como que el Sr. Sux y noso- 
tros, y todos, somos uno mismo, somos el poeta afortunado que pudo y supo 


dar la expresión poética conveniente]. 


A MARTA PARA UN 8 DE FEBRERO 


¡Compañera de mis sueños, compañera 
de mi buena locura y mi dulce quimera! 
¡Compañera de mis primeros pasos, 

en mis grandes fracasos... 
en mis auroras y en mis ocasos! 


¡Compañera en el hambre maligna 
y en la impía miseria!... 
¡en la hora fugaz y benigna 
y en la de histeria!... 


¡Compañera en la dura marcha, en la dura 
ascensión! 

¡Compañera de mi buena locura! 

¡Compañera de mi corazón! 


Escucha, compañera, escucha la canción 
del que a ti debe toda inspiración, 
toda buena obra, toda buena agción... 
¡todas las bonanzas de su corazón! : 


«Un bohemio gorrión pió en la rama 
de un viejo ombáú que nos daba su sombra, 
y nuestras manos se unieron. En el césped 
dos palomas de nieve se decían su amor 
y las flores del parque nos enviaban, 
(gentiles, 
largos besos en la brisa de felpa». 


¿Recuerdas? 
Cuatro años... Cuatro años han 
[pasado ya! 
Los años se fueron, el amor quedó... 
y la condesita con su bardo está 
como el primer día que le conoció. 


¡Oh, mi buena Marta, condesita mía, 
toda dulce el alma: luna y ambrosía!... 


» ¿Acaso no sientes que por un poeta 


de alma incomprensible y de vida inquieta 
perdiste castillos, riquezas, blasones? 
¿Te bastan, acaso, mis pobres canciones...? 
¡Oh, mi buena Marta, mi Marta querida!... 
miel para mi labio, venda para mi herida, 
faro de mi ruta, playa de mi vida, 
bajel de mis ensueños, 
proa de mi ilusión, 
espuela para mi Pegaso 
en la inmortal ascensión, 
lacrimario de mis dolores, , 
panal de mi alegría. ..! 


,«. ¡De mi jardín inculto traigo un ramo de 
[flores!... 
¡Es todo lo que ofrecerte puedo en este día! 


Parts. 
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ARIEL, TU QUE HAS NACIDO... 


Ariel, tá que has nacido 
con los brotes tempranos, 
en jardín florecido, 
con un beso de Abril; 


sean pías tus manos 
para el hermano herido 
y los otros hermanos 
tristes como Caín. 
De par en par, las puertas 
abre al perseguido 
y déjalas abiertas 
hasta que muera el sol. 


No temas al olvido; 
deja las rutas muertas, 
y así, bueno y erguido, 
llegarás, como yo. 
Paris, lo de abril, 


TODO ES TAN TRISTE Y SOLO... 


En los caminos, hoy que la tarde es tan fría, 
sólo andarán los perros sarnosos y sin dueño, 
los fantasmas de polvo que el viento alza en 
[la vía 

y algún viejo atorrante que se apoya en su. 
[leño 


¡Todo es tan triste y solo! ¡la quietud que 
[hay, es tanta! 
¡el dolor es tan vivo! ¡el silencio tan largo! ... 
¡la soledad tan hueca!... Se siente en la 
[garganta 
el gusto de un sollozo convulsivo y amargo. 


Lion-sur-Mer, 


«Y YO NO HE LLORADO 


Hoy he descubierto una nueva tiniebla 
en lo más escondido de mi corazón; 
una sombra muy negra 
donde habita una llaga dolorida y feroz; 
una fría caverna 
que acaso no guarda un recuerdo de sol, 
onde siempre paseó su silueta 
el odio más verde, el más negro dolor, 
el ansia más roja, la más dura mueca... 
la maldad del Diablo y la ira de Dios! 


¡Hoy he descubierto una nueva tiniebla 
y yo no he llorado por mi corazón! 


París, en un atardecer. 


TRABAJAD POR PLACER 


Trabajad por placer, no penséis en la 
[estatua 
futura ni en la final justicia; 
la Gloria, en nuestros tiempos es una mujer 
, [fatua 
o una vil hetaira que vende su caricia. 


Trabajad por placer, que el placer beneficia 


más que la bolsa de oro y la palma académica. 
El afán de laureles, —enfermedad endémica 
del siglo,--es una flaca vulgaridad... 
¡Trabajad y reíos de la inmortalidad! 


París. 


ALBO LAPILLO NOTARE DIEM 


Señalar los días con una piedra blanca, 
jalones del camino, 
y las noches con un hoyo profundo 
porque en la ruta siempre hallamos abismos. 


Señalar los días con una piedra blanca 
para que sepan luego cuál ha sido la senda, 
y los que nos siguen puedan contar los 

[triunfos 
contando nuestras piedras. 


Señalar los días con una piedra blanca, 
más grande y más pesada que los viles 
(guijarros, 
para que no la cubran las malezas y zarzas 
que nacen de los campos, 
para que el sol la dore con sus besos, 
para que la luna coquetee en sus cantos, 
para que el gusano no pase sobre ella 
y se posen sobre ella los pájaros, 
para que el reptil se hiera en sus aristas 
y encuentre el peregrino un amable 
[descanso... 
¡Una piedra blanca 
como un lampo! 


Señalar los días con una piedra blanca 
para que en ella labre sus pasajes el tiempo 
para que los que vienen 
nos tengan en recuerdo 
y sepan que pasamos por el mundo 
hacia el misterio, 
con las manos abiertas, 
aureolados de ensueño, 
lo: labios florecidos de sonrisas, 
generosos y buenos, 
sin envidiar la gloria, 
sin temer el infierno, 
dando carne a la carne 
y al espíritu sueños... muchos sueños! 


Señalar los días con una piedra blanca, 
jalones del camino, 
y las noches con un hoyo profundo, 
porque en la ruta siempre hallamos abismos! 


Parts. 


MIDINETTE 


Pequeñita 
midinette 
que lees a «Zigomar», 
¿tienes hoy alguna cita? 
¿al Moulin de la Galette 
vas esta noche a bailar? 


Golondrina 

parisina 
que huyes de la morte saison 
has dado tu corazón 
al pintor de la Argentina? 


Mariposa 
nunca quieta 
que vas por el bulevar 
alígera y presurosa 
paseando tu alma coqueta, 
¿es que has dejado de amar 
al estudiante-poeta? 


Y si eso 
ya ha pasado, 
como dices sin rubor, 
¿por qué me niegas un beso 
de tu labio encarminado, 
si también te ofrezco amor? 


Lirio frágil, 
brisa leve, 
ingénua, charmante, jolie, 
¿en este redomón ágil 
quieres que ahora te lleve 
a mi tierra querandí? 


¿Que no quieres? 
¿Que me adoras? 
¿Que ignoras a mi país? 
¿Que a susauroras prefieres 
estas tardes incoloras 
y a todo, a todo, París? 


Golondrina 
parisina, 
canta la nueva canción! 
Hoy la tarde está divina 
y es la hora vespertina 
la hora del corazón! 


En la terraza de un café, en los Bulevares 


El retiro del filósoto Bergson 


L retiro de Henri Bergson de la 
facultad del Colegio de Francia, 
después de cuarenta años de servicios, 
se debe, al decir de personas autoriza- 
das, a tres razones: mala salud, deseo 
de huir de las luces del proscenio, y 
dos importantes trabajos de investiga- 
ción que completarán la obra de su 
vida y ocuparán por completo sus 
energías en lo venidero. El célebre 
filósofo, que cuenta ya más de sesenta 
años, sufre de neuralgia y no se en- 
cuentra en condiciones de soportar las 
pesadas cargas de su posición oficial. 
Como es bien sabido, la fama del pro- 
fesor Bergson se esparció con una 
rapidez embarazosa para el sabio, en 
los círculos «elegantes» de París, de 
modo que la sala en que da sus confe- 
rencias se encuentra atestada casi 
siempre con la flor y nata de la ciudad, 
que aparenta ser bergsoniana sin darse 
cuenta siquiera de lo que es filosofía. 
De esto se propone huir Bergson, 
refugiándose en la soledad propia de 
un sabio, donde se consagrará a darles 
forma definitiva a una serie de ensayos 


(Por RENÉ GUILLOUIN ) 


que formarán una especie de conti- 


nuación de L' Energie Spirituelle. En 
el prefacio de esos ensayos resumirá 
su doctrina filosófica y analizará sus 
relaciones con la teoría de Einstein. 
Después de terminar esta labor, en- 
prenderá un estudio cabal de las ideas 
morales de la raza humana. 

Á poco de anunciarse el retiro de 
Bergson, Paul Souday escribió en Le 
Temps un artículo en que describía la 
similitud entre el pensamiento de 
aquél y el de Taine y Renán. Al refu- 
tar sus opiniones, Guillouin habla de 
la manera como Bergson emprende el 
estudio de sus temas. Cinco años em- 
pleó estudiando la afasia antes de 
escribir Matiére el Mémoire y diez años 
de lecturas fueron necesarios antes de 
escribir L' Evolution Créatrice. «Cuan 
do Bergson consagró cinco años al 
estudio de la afasia, no fué con el pro- 
pósito de reunir todos los casos de la 
enfermedad descritos en obras especia- 
les, sino para criticarlos, no en el 
sentido literario de la palabra, sino en 
el sentido filosófico. Bergson creyó ver 
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que los médicos que describen los fe- 
nómenos de la afasia, mezclaban a sus 
descripciones, sin caer en la cuenta de 
ello, ciertas ideas preconcebidas, de 
origen filosófico o metafísico, extrañas 
a los hechos mismos, y todos sus es- 
fuerzos se encaminaron a separar estos 
hechos positivos de las intepretaciones 
arbitrarias en que se les había envuelto. 
Sólo después de realizada esta labor 
podría inquirir una interpretación co- 
rrecta, basada en el hecho mismo. 
Sobre esta base, estrecha pero segura, 
de una sana teoría de las relaciones 
entre el lenguaje y el pensamiento, 
pudo construir su concepción general 


+ 
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de las relaciones entre lo físico y lo 
moral, el espíritu y la materia, el 
cuerpo y el. alma. Asimismo para 


L” Evolution Créatrice hizo una crítica: 


implacable y definitiva del evolucio- 
nismo de Spencer, considerado como 
un arbitraria mescolanza de ideas pre- 
concebidas con hechos biológicos, on- 
togénicos y paleontológicos, para esta- 
blecer la teoría del neotransformismo. 
En otras palabras, para estudiar filo- 
sofía, según Bergson, se requiere antes 
que todo ser sea un erudito, en seguida 
un crítico y por último un metafísico. 


(Arreglo de La Reforma Social N. Y.) 


JE* una lectura grata la que propor- 
ciona este fragmento de unas 
memorias escritas con el propósito de 
aportar material sano para la cons- 
trucción de un período de la historia 
de Costa Rica. 

A pesar de lo que pudieran hacer 
pensar algunas de sus declaraciones en 
el curso de su narración el autor es 
optimista. El cuenta para ejemplo de 
las generaciones jóvenes, no para exhi- 
bir su talento de narrador ni para de- 
fender una actitud suya que pudiese 
juzgarse comprometida ni menesterosa. 
El cree que la exposición de las flaque- 
zas de los políticos de su patria y de 
su tiempo puede servir de enseñanza 
a quienes necesariamente sucederán en 
el manejo de los negocios públicos; 
tiene fe en el poder de renovación de 
la juventud de su país y por tanto 
quiere contribuir con su palabra, que 
refleja la descomposición de una época, 
a la aproximación de la hora de ese 
renacimiento de las fuerzas saludables 
que parece tuviérase derecho a esperar 
de las generaciones en primavera. El 
optimismo del autor surge de su hom- 
bría de bien. Es optimista porque es 
generoso: su historia castiga sonriendo. 
Se da cuenta de la gravedad de las 
acciones humanas; algunas lo desga- 
rran, pero no se venga de ese dolor 
con el encono del malvado. 

En las páginas de esta Parte Primera 
hasta ahora publicada el señor Chacón 
revela ser un representante de la cul. 
tura de aquella generación que se educó 
entre el sesenta y el ochenta y cinco. 
Sus citas, su filosofía política, el giro 
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de su entendimiento, el franco manejo 
de la lengua, todo en él pone de mani- 
fiesto aquella lectura sólida de la época: 
las Cartas de Lord Chesterfield, los 
Discursos de Mirabeau, el Libro de los 
Oradores de Timón, Voltaire, Cha- 
teaubriand, Víctor Hugo, Lamartihe, 
Constant, Mad. de Stael, Castelar, 
Bello, Heredia, Plácido, Gutiérrez 
González, la Lira Americana, Alberdi, 
Lastarria y otros más. Algunos de los 
clásicos se releían como para dejarlos 
en la memoria: Horacio, Virgilio, 
Dante, Milton, Cervantes, Calderón, 
el Lazarillo del Tormes, Gil Blas, y no 


de una manera indigesta, sino en 
forma tal que se asimilaban el pensa- 
miento y lo hacían propio. Las citas 
de sus obras les salían con la naturali- 
dad con que brotan las aguas del ma.- 
nantial. Balmes y Krause eran sus 
maestros de Filosofía. Sus libros no 
eran muchos, pero tomaban mucho de 
sus libros y le convertían en su ali- 
mento diario. Bastante de lo que dicen 
los hombres de esa generación pudiera 


ir encomillado si no fuese que les es : 


propio como resultado de una paciente 
rumia intelectual. Los hombres de su 
generación sabían leer. Solían reunirse 
los días de fiesta para recitar sus ver- 
sos o por las noches para leer en alta 
voz, siguiendo los consejos de Legouvé. 

De suerte que al recorrer las páginas 
de esta Parte Primera me ha venido 
como en panorámica visión toda la 
época a que el señor Chacón pertenece. 
El es honra de esa generación. 

El estilo de este trabajo es claro, 
abundante, sin tropiezos. No se en- 
cuentra en él la meticulosa exquisitez 
del prosador que escribe con el propó- 
sito de construir una obra de arte; sino 
la franqueza directa del periodista que 
sabe sazonar sus editoriales con la sal 
de una ironía. Esgrime la sátira y el 
sarcasmo sin rencor. Diríase que todos 
estos efectos le resultan del contraste 
entre los actos humanos que describe 
y la doctrina de ética política que cons- 
tituye el fondo de su pensamiento, y 
que le sirve para juzgar a los hombres 
que intervienen en los acontecimientos 
que narra. El ambiente en que ha 
vivido se refleja en su estilo. El vuelve 
al lenguaje familiar y aun popular con 
el objeto de decir las cosas como a él 
le parece que son. Suele este ser un 
lenguaje expresivo y correcto, si bien 
la pulcritud académica pudiera aquí 
y allá sugerir nimios reparos. Al señor 


Quien 


del mundo. 


todas sus dependencias: 


GRATIS A SUS CLIENTES. 


CERVEZAS 
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pllsener 
y Sencilla. 
REFRESCOS 


Kola, Zarza, limonada, Naranjada, Gin- 


y como reconstituyente, la MALTA. 


SAN JOSE 


a se refiere a una em- 

habla de la CERVECERIA TRAUBE press en penca 

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 

Posee una planta completa: más de 'cuatro manzanas ocupa, en las que caben 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 


TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 


FABRICA 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE 


singular en C. R. 


ger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 
Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, 


Frambuesa, etc. | : 
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Chacón sirve el estilo para llenar un 
fin: redactar unas memorias. Otros 
escribirían historia para hacer estilo. 

El señor Chacón posee una filosofía 
política formada con la lectura y asi- 
milación de Lastarria, Florentino Gon- 
zález, Stuart Mill y los tratadistas 
franceses de principios del siglo dieci.- 
nueve. Su fe en la República es abso- 
luta e inquebrantable. Los principios 
de la República le parecen definitivos 
e inviolables. Todo cuanto atente a 
ellos es un peligro. La demagogia le 
merece la misma condenación que la 
tiranía o la oligarquía. Abomina del 
partido republicano de su país porque 
habiendo fomentado el gamonalismo ha 


engendrado la demagogia, acusa al 


olimpo de haber creado la oligarquía 
y condena el Civilismo, a que él mismo 
perteneció, por su proclividad hacia la 
tiranía. Nada tiene que ver el señor 
Chacón ni con los orígenes psicológico 
sociales de esos partidos ni con los ele- 
mentos que los integraron. Basta que 
hayan producido respectivamente la 
demagogia, la oligarquía y la tiranía 
para que le merezca aplausos su diso- 
Iución, más aparente que real. Un par- 
tido puede prestigiarse o infamarse y 
perecer en un pueblo adelantado en 
donde existe la conciencia de una ele. 
vada moral política. En Costa Rica 
todavía no existe esa conciencia ele- 
vada. Por eso se ha visto la tentativa 
de una resurrección del partido sedi- 
ciente republicano, casi con los mismos 
descompuestos elementos que le habían 
envenenado la sangre y dado muerte. 

El señor Chacón concibe una repú 
blica ideal donde no hay demagogia, 
ni tiranía ni oligarquía. En nombre de 
este ideal, que lo fué de todos los pu- 
blicistas ingleses, franceses, españoles 
y americanos del siglo xrx, él condena 
la actuación política de los partidos y 
los estadistas. Eso es lo justo, si con- 
sideramos su punto de partida y su 
propósito. No otra cosa haría el trata- 
dista teórico ni el periodista de oposi- 
ción. Y mientras estos puntos de vista 
no se sitúáen en más elevadas cumbres, 
esa república ideal continuará siendo 
la piedra de tropiezo de los estadistas 
y la trinchera de la oposición. A su 
relato, tan atrayente de por sí, habría 
añadido el señor Chacón mayor interés 


EL CONVIVIO 


ULTIMAS EDICIONES 


M. Magallanes Moure: Florilegio. 

Con prólogo de Pedro Prado. 134 

páginas en octavo y dos graba- 

Isaías Gamboa: Flores de Otoño y 

otras poesías. 184 páginas en oc- 

tayo y dos grabados...... ......75 04m. 


EN PRENSA: 


Juana de Ibarbourou: El cántaro fresco, 
Oscar Wilde: De Profundis. 


si penetrando en el análisis de las ideas 
demagógicas nos hubiese mostrado 
cómo ellas son simplemente una con- 


secuencia natural de los principios de 


su república ideal, y si nos hubiese 
señalado en la tiranía y la oligarquía 
dos erróneas tentativas de prevenir los 
males sociales derivados de la indiscreta 
aplicación de esos mismos principios 
del gobierno ideal. Y no puede haber 
sabia aplicación de ellos mientras los 
hombres no hayan alcanzado una ex- 
traordinaria estatura moral y política 
que no es de nuestra época. Gobierno 
ideal que jamás existirá, porque cuando 
sea la hora de aplicarlo, ya los hom- 
bres no necesitarán gobierno político 
alguno. | 

Este concepto del gobierno repre- 
sentativo es la base de su filosofía polí. 
tica. Cuando los hombres se esfuerzan 
en vivir ese gobierno merecen la apro- 
bación del autor; cuando se desvían — 
que es casi siempre—el señor Chacón 
acusa, juzga y condena. En el político 
él exige la lealtad a esos principios y 
en este punto es en donde su filosofía 
política se da la mano con su filosofía 
moral. 

La hombría de bien que constituye 
la médula espinal de la personalidad 
del señor Chacón él la erige en el có.- 
digo de los políticos de su patria. 
Como los más no se ajustan'a esas re- 
glas el señor Chacón los encierra en 
los círculos dantescos dentro de los 
cuales ha clasificado todos los servido- 
res de una administración política cos- 
tarriqueña. La traición le produce un 
calofrío invencible. Y a pesar de que 
el otro principio de su filosofía moral 
es la Ley de compensación, no parece 
haber visto que aquel final era la tra- 
gedia con que debía concluir un par- 
tido que durante veinte años había 
venido mintiendo, corrompiendo, pe- 
culando, traicionando. Cuando en 1914 
culminó en el poder el partido sedi- 
ciente republicano todo lo páútrido que 


ECTOR amigo: ¿A usted de veras le gusta 

el REPERTORIO? Pues consígale un 

suscritor más, un aviso más. Es el mejor 

servicio que puede hacerle. Como también 

indicarle las personas que podrían recibirlo. 
Nos cabe el derecho de tanteo con ellas. 


en él había venido fermentándose desde 
abajo, por largo tiempo, ahora se abría 
ante la luz del sol para consumirse en 
su propia fermentación paládica. 

La ley de causación aplicada a las 
acciones humanas en el curso de la 
historia es un sólido principio susten- 
tado, como de paso, por el señor Cha- 
cón. El enaltece su concepto de la 
historia. Si bien es verdad que sería 
exigir lo imposible la demanda de que 
le hubiese aplicado rigurosamente en 
el curso de solas ochenta páginas que 
narran un acontecimiento político en- 
granado con la historia de otros que 
no forman el objeto de su presente 
relato. 

Su concepto de la historia es que 
ella debe ser la maestra de la vida. Sea 
para otros el intentar la vivisección de 
las acciones humanas para descubrir 
orígenes y móviles. Para otros será el 
convertir la historia en una ciencia 
independiente de la moral de la con- 
ducta humana. Para el señor Chacón 
continúa siendo lo que fué para los 
grandes historiadores clásicos, en es- 
pecial para Plutarco y Tácito que no 
sabían como dejar a un lado sus prin- 
cipios de moral política al contar las 
grandes o las viles acciones de héroes 
o de tiranos. 

Al señor Chacón tampoco se le ocu- 
rriría guardar sus convicciones de or- 
den moral para sentarse a relatar con 
exactitud y con belleza hechos históri- 
cos que no contuviesen una enseñanza 
provechosa para sus semejantes. Quizá 
si la Historia vuelve ahora por ese 
mismo camino. La de Wells, por ejen- 
plo, va por él. 

Detrás de todas esas ochenta pági- 
nas se destaca la figura del autor con 
generoso corazón, su lealtad y su hom- 
bría de bien. Se le ve con valor para 
decir cuanto piensa de sus concinda- 
danos públicamente, cuando hay mi- 
llares que pueden refutarle, si es que 
él no ha dicho la verdad o si es que 
intencionalmente la ha desfigurado con 
fines egoístas. 

Este PROCESO HISTÓRICO €es una obra 
digna de consideración. 


R. BRENES MESÉN 
Syracuse, N. Y, 1922, 


COMERCIO NACIONAL 


-*49 de las más afamadas 
fincas de la meseta cen- 


tral y tostamos sola- 
FABRICANTES - IMPORTADORES mente las MEJORES 


CLASES. 


Nuestro café procede 
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Mientras haya pulque y toros 
no habrá civilización en México 


No habrá teatro mexicano mientras el pueblo esté 
corrompido por espectáculos viles como el de los 
toros, que acaban con la virilidad y el gusto. 


las ideas emitidas re- 
cientemente por nuestro amigo 
y compañero don Carlos González 
Peña, acerca de la necesidad de esti- 
mular el arte teatral en México, fo- 
mentando la educación de los jóvenes 
que tengan inclinación y dotes artís- 


ticas para crear verdaderos actores, 


hemos resuelto abrir una encuesta 
entre todos aquellos elementos que, 
por sus luces, puedan indicar cuál es 
el medio más seguro de lograr aquel 
fin. 

Abrimos esta encuesta con el señor 
Secretario de Educación Pública, Li- 
cenciado Vasconcelos, a quien entre- 
vistamos ayer a medio día, por la 
caballerosa mediación de su secretario 
particular, don Jaime Torres Bodet. 

El señor Licenciado Vasconcelos dió 
respuesta a nuestras preguntas, de la 
siguiente manera: 

19—No creo que el teatro ni ningu- 
na otra actividad social se desarrolle 
mediante estímulos extremos, ni mu- 
cho menos gubernativos. Las acade- 
mias de arte nunca han dado buen 
resultado en ninguna parte. Siempre 
recordaré la ocasión en que salí horro- 
rizado del Teatro de la Academia 


Francesa, tapándome las orejas para 


no oír los gritos horribles de Mounet 
Sully ni el canto de todas aquellas 
artistas convencionales, que son pro- 
ducto natural de esos establecimientos. 
Las verdaderas artistas en materia de 
teatro son las italianas, y éstas se han 
formado en el teatro mismo, a veces 
en compañías de la legua, y han ido 
creciendo impulsadas por su propio 
genio; entiendo que así se han forma- 
do la Duse, la Mariani y otras que no 
hace muchos años visitaron México. 
La excelencia del teatro argentino la 
atribuyo a la influencia italiana y a 
su origen popular. No sé que el Go- 
bierno argentino gaste grandes sumas 


La conversión de 


L mundo literario cuenta con un 
nuevo converso: Giovanni Papini 


al publicar su Storia di Cristo se af:Ía 
entre los defensores de la religión, y su 
primera obra es apologética, doctrinal, 
pesada y desprovista de gracia, reflejo 
de un corazón sencillo y de un espíritu 
que ha recobrado la ingenuidad. Siem- 


+ . 


en escuelas de arte teatral, ni que 
pensione artistas de teatro en el ex.- 
tranjero; esa no es manera de crear 
arte; el arte nunca es un producto 
artificial sino una manifestación es- 
pontánea, y por lo mismo juzgo que 
el arte teatral de México deberá salir 
de los teatros populares y no de nues- 
tros conservatorios. 

292—Por supuesto que debe supri.- 
mirse la pronunciación de la c y de 
la z españolas, pues es una tontería 
hablar de un modo en la vida y de otro 
en el teatro. El defecto principal de 
nuestras artistas de teatro consiste en 
querer imitar de una manera ciega a 
las actrices españolas, que por una 
parte nunca han llegado a la excelen- 
cia de las italianas, y que además están 
muy bien pronunciando sus 2 asu 
manera, tanto como las nuestras se 
ponen en ridículo cuando pretenden 
imitar el acento español. 

39—No creo que el teatro mexicano 
no se desarrolle por culpa del boycoteo 
de empresarios extranjeros. 

Si no hay teatro mexicano es por la 
misma razón por lo que no hay espec- 
táculos ni verdadera vida artística; 
porque nuestro pueblo está corrompido 
por espectáculos viles como el de los 
toros, que acaban con la virilidad y con 
el gusto. No hay nada más cobarde que 
la actitud del público de toros que goza 
con el valor ajeno, con el valor del 
torero,—cuando por excepción, lo tie- 
ne,—pero no toma parte alguna en el 
espectáculo y exige proezas sentado, 
sin peligro, entre una multitud de sal- 
vajes. Para estimular la producción de 
obras de arte mexicanas es necesario 
sacar al pueblo de las tabernas y de 
los toros. Mientras haya pulque y 
toros no habrá teatro mexicano, ni 
arte mexicano, ni civilización mexi- 
cana. 

(El Universal. México. D. F.) 


Giovanni Papini 
(Por M. ZEPPA DE NOLVA) 


pre se abren con temor y se leen con 
recelo las páginas que contienen la fe 
nueva o renovada de un apóstol... 


Cuando la gracia ilumina a uno de 


estos hombres arrepentidos tardíamen- 
te, no se traduce sino por efusiones 
reiteradas que no comunican al lector 
la emoción o el éxtasis del converso. 


€ 


Los balbuceos inciertos y turbadores 
de la oración de Pascal no están al 
alcance de todo el mundo. 

Papini nació en Florencia en 1881. 
Hijo de una familia pobre, estudió 
para institutor, pero no pudo dedicarse 
a la enseñanza por falta de salud. Ini- 
cióse en la filosofía por el camino del 
pesimismo, que abandonó de pronto 
para consagrarse al estudio de la lite- 
ratura española, atraído sobre todo por 
la inmensa figura de Don Quijote. En 
unión de algunos amigos fundó en 1900 
una revista: el /conoclasta, cuyo pro- 
pósito era derrumbar los falsos ídolos 
de la sociedad y del espíritu. Más 
tarde, en 1902, fundó en Florencia 
otra revista, Leonardo (1903-1907), 
que ejerció grandísima influencia sobre 
la juventud italiana. Allí aparecieron 
los primeros cuentos de Lo trágico 
cotidiano. En esa época se coloca a la 
cabeza de los pragmatistas italianos de 
entonces, que simpatizaban vivamente 
con la filosofía inglesa de Schiller, 
la norteamericana de James y la fran- 
cesa de Bergson. De pronto apareció 
como redactor principal de la revista 
Regno, Órgano del nacionalismo ita- 
liano y aun hizo entonces un viaje de 
propaganda por Italia. A este período 
pertenecen Crepuscolo dei filosofi, 
estudios no desprovistos de ironía 
acerca de Hegel, Schopenhauer y 
Nietzche, e 11 Tragico quotidiano. Así 
nació su celebridad. Después de una 
campaña enérgica en favor de la reno- 
vación de la cultura, retiróse en 1907 
a la soledad de las montañas, y allí 
vive la mayor parte del año desde 
entonces. Memorie d'lddio (1911) y 
Altre Melá (1911), son ensayos de 
filosofía mefistofélica en que abundan 
conceptos negativos sobre el mal, la 
nada y lo imposible. En 1913 apareció 
L'Uomo finito, autobiografía intelec- 
tual que es uno de sus mejores libros. 
Por esa época comenzó a publicar 
Lacerba (1913-1915) revista de estre- 
pitosa mala fama, que publicó escritos 
escandalosos, por uno de los cuales, 
consagrado precisamente a Jesucristo, 
se le acusó ante los tribunales. $Se 
afilió por algún tiempo al futurismo, 
del que se apartó por no encontrarlo 
bastante revolucionario. En 1915, en 
plena guerra, publicó su primer libro 
de versos, Cento bagine di poesie, al 
que siguió luego Opera prima. Ha 
escrito también un penetrante estudio 
crítico sobre Carducci, y muchos ar- 
tículos en diversos periódicos, aunque 
aparenta detestar el periodismo. 

Esa es, en resumen, la carrera de 
este autodidacta, que comienza con la 
negación total, con las demasías de la 
blasfemia y llega al fin a la abdicación 
total de la razón ante la más sencilla fe. 
Según creencia popular los negadores 
violentos están más cerca de la fe que 
los escépticos fríos, y este ha sido 
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el caso de Papini, que ha buscado 


siempre una ¡idea directora en que con- 


far, y una disciplina. La filosofía, el 
arte, la exaltación del yo, la apoteosis 
de la razón por la cual el hombre pue- 
de equipararse a los dioses, no le han 
procurado más que desengaños. ¿Es 
que le ha pedido demasiado al pensa- 
miento? Es posible. Bouvard y Pécu- 
chet se lanzaron con entusiasmo a la 
conquista de conocimientos nuevos; 
Papini lo hace con recelo y cuando se 
encuentra con nada a la postre sién- 
tese terriblemente dichoso. ¿Qué le 
quedaba por hacer después de haber 
recorrido el campo de la ciencia hu- 
mana? Humillarse en la fe cristiava; 
he allí la génesis de su libro, de cuyo 
tono da una idea la frase siguiente, 
a comienzos del prefacio: «Hace cinco 
años los que se dicen espíritus libres, 
porque han trocado la Milicia por la 
Ergástula, no abrigan más que un solo 
deseo: asesinar a Jesús por segunda 


vez». El, soldado de Cristo, ¿qué viene 


a hacer? A ofrecerle al mundo un libro 
que oponer a la Vida de Jesás de 
Renán: «un libro escrito por un laico 
para laicos que no son cristianos oque 
solamente lo son en apariencia». Y si 
alguien se sorprende de ese proselitis- 
mo inesperado, le responde: «el cris- 


tianismo no es una antigualla ya asi- 


milada por la admirable e imperfectible 
conciencia moderna; para muchos es 
tan nuevo que no ha comenzado toda- 
vía»... No cabe dudar de la sinceridad 
de Papini: la atestigua el ardor con 
que emprende las más distintas aven- 
turas espirituales. Pero con todo, su 
libro es frío, de una dialéctica pala- 
brera y superficial; trata los temas 
religiosos por medio de procedimientos 
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retóricos a veces triviales, a veces 
harto profusos, hasta convertirlos en 
una verdadera novela, como la novela 
del hijo pródigo. La sinceridad no 
basta: hay más sensibilidad comuni- 
cativa en diez líneas de Renán que en 
las 629 páginas de la obra de Papini... 
El dón de la emoción y de las lágrimas 
es más raro y sublime que el dón 
del verbo... 

(Arreglo de La Reforma Social N. Y.) 
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